*

　いつだったか、ぼくは、彼をとても困らせてしまったことがあった。それはぼくが彼を心待ちにし始めた頃だったと思う。その時のぼくはまだ他人というものがよくわかっていなくて、それでもご多分に漏れず、常人並みに‘人恋しい’という感情を抱いていたのだった。恐らくそういう時期は誰にでも訪れるのだろう。けれど、そのようなことは、少なくともぼくには許されていなかった。

　そんなときに彼が現れたのだから、堪らない。ぼくは今でもそのことを思うと、居たたまれなさに消えてしまいたくなる。後悔からではなく、単に至らなかった自分が恥ずかしいと思うのだ。

『きみはどうして此処に居てくれないの』

　その一言は長くぼくの心に爪を立てた。彼は明らかに困っていた。それがぼくを気遣ってくれていることが解るからこそ、ぼくはその時のことを今でも鮮明に思い出せるのだ。

　言ってくれればよかったんだ、スイクンのためだと。私が旅を続けるのはひとえにスイクンのためであって、ここに留まってばかりいるわけにはいかないのだと。ぼくは突き放され独りにされるべき存在だったんだ。しかし彼は暫く考えた後こう言った、

『此処に、帰ってきたいと思うからだ』

*

　ぼくの目尻から、殆ど水に近いそれが後から後から溢れ出た。止まらない。止めようともしなかった。泣けるときに泣いておかねば後で泣けなくなるぞと、そんな詭弁を言ってくれたのは誰だったっけ？ぼくは泪の枯渇をこそ望んでいたのに。そうして、二度と目覚めなければよかったのに。

　漸くと起き出した彼は、こちらが泣いていることに気がつくと、緩慢な動きでぼくの頬に顔を近づけ泪の筋を舌でなぞった。骨張ったからだが軋む音が聞こえそうなほど、ぼくをきつく抱いて、ああ、ぼくはまたきみを困らせてしまった。ぼくはそんなつもりじゃなかったのに。ぼくは只きみが好きなだけなのに。ぼくは何も辛くない。きみを蝕むぼくの泪には何の意味もない。ぼくの愛情がきみを傷つけるようなら、ぼくはこの気持ちを消し去ってしまおう。