だから、君の瞳は、そんなにも綺麗なのだろう。

*

「本当に澄んだ眼をしているな、君は」

　突然の賛辞に、彼は少し驚いたようだった。それからふと優しく笑んで、どうしたの急に、と相変わらずのんびりした口調で言った。彼は、私の脱いだマントを軽く畳んで、その上にタイを置いた。彼と二人でいるとき、私はそれら二つを必ず外すようにしていた。そうしないとくつろいだ気持ちにならないだろう、という彼の言い分に従った、一種の決め事である。

　私は昨日の風景を思い出す。見るものの心を沈ませる、鈍重なブルー。その上に煌めく人工の光。きっと、君は、知らないのだろう。

「どういうことさ、」

　確かにぼくは、何も知らないけれど。彼が訝る。心の中だけで呟いたつもりが、知らず知らず口に出してしまっていたようだ。

「何でも、無い」

　私は自分の失態を、笑った。そう、どうということはない。幾ら海の色が暗かろうと、心ない光が夜を支配しようと、それが一体なんだというのだ。私に関係あることか。自分が何を思い、何を考えているのか、自分でもよく解らなかった。

　今日のきみはどこか変だね、と彼は言った。どうしてそんなに、疲れているんだい？
　疲れている。そうか、そうなのかもしれないな。曖昧な返事をした後、彼が心底不安げに私の顔を覗き込んできたので、私は両手で相手の頬を捉え、何をするでもなく気付けばその眼に魅入っていた。

（----------------美しい。）

　彼が私の名前を呼んでから、私は漸く相手から手を離した。

*

　その夜、私はまんじりともせずに、布団に潜ってとりとめのないことを考えていた。すると、行かなければ、という観念が急に私の中から湧き起こった。私は、此処に居ては、いけない。
　私は思い立ったことはすぐに行動に移さなければ気が済まない性分だった。私は跳ね起きて小さな灯りをつけ、極力音を立てないようこっそり身支度を整えて、荷物を手に取った。
　部屋の構造上、彼の寝室の前の廊下を通り抜けなくては出口に辿り着くことはできない。問題は、如何にして彼に気付かれないよう其処へ向かうかだった。
　私は焦った。こと周囲の環境の変化に対しては異常なほど敏感な彼をどのように誤魔化したものだろうか。何がそんなに難しいと言えば、それは彼を誤魔化さなければならないことだ。私がこんな夜更けに出ていくことを、彼はきっと怪しむだろう。そうすれば、私はまた彼を悲しませてしまうに決まっている。それだけは、何としてでも、避けたい。
　私は彼が嫌いだから、此処を離れるのではない。むしろ彼のことを想うからこそ、この様に人目を忍んで彼の元を去ろうとしているのだ。何故だろう、お互い心の隅々まで知り尽くした仲であるとは思っているけれど、この心境を相手に理解して貰える確信はどうしても得られない。

　彼のためにも、私は此処に居てはいけない。廊下に出る襖を、ゆっくり、右に寄せた。

「何処へ、行くんだい？」

　彼の声に、心臓が跳ね上がった。隣の部屋で、彼の立ち上がる音。玄関まで、走れば逃げ切れる距離だった。しかし、自分の足は先程の声に竦んでしまって、一歩も踏み出せなかった。
　廊下に出て、私の前に立った彼の眼はやはり綺麗で、そうして少し寂しそうだった。どこかで見た風景と、同じ。

「…ちょっと、トイレに…」
「見え透いた嘘を吐かないでくれ」

　尖った口調に私は思わず後ずさりした。私は、此処を離れなければという脅迫めいた思いで頭が一杯だったらしく、灯りも消していなければ、布団も片づけ忘れていた。瞬きの後、平衡感覚が一転して、前方に天井が見えた。タイを外され首を圧迫していた物がなくなったところで、私はやっと、自分が組み伏せられていることに気付いた。

　我が儘だって、わかっているけど。彼は絞り出すように声を出す。

「此処に、居て欲しいんだ」

　頼り無げに、私を押さえる彼の腕。私はもう一度彼の頬に手をやった。そして、どちらからともなく、口付けあった。彼の整った顔を浮き上がらせる仄かな灯火。

　私の見たのは此とは似付かぬ、夜空をも明るく照らす無慈悲な光だった。あの波止場で私の胸を掠めた想いは何だったのだろうか、と私は思う。その時の感情が、今自分を突き動かしているような気がした。

（鈍色の水溜まり/砂混じりの疾風/硬質の光）

　どれも、此処にはないものだった。だがそれを懐かしいとは思わない。決して特別な風景ではないそれらに、私は何の思い入れも抱いていない。ただの有り触れた現実でしかなかった。
　しかし、きっと、彼は知らない。

（失意、寂寥、郷愁……）

　と、私は一つの感情に突き当たる。しかし、それを何と呼べばいいのか解らなかった。

「私は、行かなければ、ならない」

　共有したい。私の経験したこと全部を、彼と分かち合いたいと思った。

「君の瞳が、このまま、」

　此処に居れば、いつか私は君を連れ去ってしまう。

「----------------美しくあるためにも」

　暫くの沈黙の後、彼は震えた声で、ぼくには解らない、と言った。だろうな、とわたしは力無く返した。透き通った海水が、彼の眼から滴り落ちた。